Everything started friday night,
when I found out my car’s side mirrors got stolen.
There was even a security guard looking after vehicles. He even took the tip and later said my car arrived already without the mirrors.
I mean how can you keep your mouth shut? “Hey man F**k off!” showed the finger and drove off.
In the morning, to find a replacement I went down a dusty road to a salvage scrap yard beside a dry river.
And that’s where I met George, sitting under an acacia on a dismantled car seat left on the ground.
Called after George W, Bush, he said, from his parents.
We come to the agreement of 600N$ for both mirrors, but we were going to get them “that side”.
“That Side” turned out to be in the township: driving over deep potholes, traffic jam and gravel casually spread over the tar road.
And in the course of 20 minutes he must have called with my phone about 10/15 numbers. I thought, at first, for the side mirrors. But then i realized that was his chance of free phone calls. And from the impetuosity of the whole action, he did not phone called for some time.
He tricked me. As usually happens to shirumbu*.
I’d like to say that i’m expert by now. But the fact is that despite I’ve been in Africa for long, I live in a different reality.
The township dimensions is hard, filled with poverty. Uncertainty. Struggle. Hunger and discomfort. And brutally honest, that’s not my personal African reality.
His thick skin, his rough and essential personality was starting to come up. To my eyes was an exact photograph of the raw environment he lives in. And while I give a thought or two about this matter he takes out a huge folding knife from his dirty denim’s pocket.
“That is for no sandwich!” I said to myself.
I mean don’t get me wrong, he used it to open the glue blister for the mirror reparation, but the way he frayed and wrecked it resemble more someone longing to fill his starving belly with the liquid inside.
In certain occasions it felt like he was as rough with me and the whole human interaction as he was with the glue blister.
“George you got a bad cough. I think you should see a doctor”
“Give me the money for the doctor”.
“No am just saying you should seek medical attention man”.
“Here’s the mirror. Bring the money”.
“George you have to be truthful to me. If we agree 600 it shouldn’t be more later on you understand?”
“Yes but for the labor you give me 50 dollar “.
He fixed my mirrors in place, but they were not adjusting. “George. You did a shitty job. And now you want the money?”
After another 20 seconds try he was saying the mirrors were functional. “No George the mirrors don’t work. Come lets see how we can make it work so next time you know” .
Then as he realized he wasn’t getting any extra he said “Good luck with that mirror” and he brutally walked off.
E’ iniziato tutto Venerdi’ notte.
Quando ho trovato la mia macchina senza specchietti retrovisori.
C’era anche un guardiano, di quelli che qui in Africa guardano i veicoli parcheggiati. Ha anche accettato la mancia per sentirmi dire che la mia macchina era gia’ arrivata senza specchietti. Cioe’ voglio dire, come fai a non dir niente? “Ma vattene a fan**lo!” e me ne sono andato con tanto di dito medio.
La mattina seguente, trovo il pezzo di ricambio al fondo di una strada polverosa, da uno sfasciacarrozze sulla sponda di un fiume secco.
Conosco George, seduto all’ombra di un’acacia su di un sedile smontato e abbandonato in mezzo alla polvere.
Mi dice che i genitori gli hanno dato il nome in onore di George W. Bush.
Ci accordiamo per 600N$ per entrambi gli specchi, ma li troviamo “da quella parte” dice.
“Da quella parte” scopro poco dopo essere in baraccopoli: evitando buchi nell’asfalto,ghiaia sparsa sulla strada e ovviamente traffico.
E nel giro di una 20ina di minuti avra’ chiamato si e no 10/15 numeri. In buona fede, pensavo, per gli specchietti. Ma ho poi realizzato che semplicemente era la sua possibilita’ di chiamare gratuitamente. E dal furore del gesto, probabilmente non riusciva a chiamare da un bel po’.
Mi ha fregato. Come spesso capita agli shirumbu*.
Mi piacerebbe dire di essere esperto oramai. Ma la questione e che nonostante viva in Africa da un pezzo, vivo in una realtà diversa.
La baraccopoli e’ un’altra bestia. C’e’ poverta’. Incertezza. Osticita’. Fame e disagio. E saro’ tosto nel dirlo ma la mia realtà africana non e’ nulla di tutto cio’.
Mi ha chiesto più soldi. Prima dicendomi che voleva la sua parte, dopo invece voleva i soldi per avermi messo su gli specchietti.
La sua pelle spessa, la sua personalità grezza ed essenziale iniziava a venir fuori. Ai miei occhi appariva come una fotografia dell’ambiente crudo dove viveva.
E mentre questa cosa mi passa per la testa lui tira fuori un bel coltellone a serramanico che aveva avuto nei jeans anneriti per tutto il tempo. “Sicuramente non e’ per tagliare un salame” mi sono detto.
Non fraintendetemi, l’ha usato per aprire il blister della colla. Ma dalla maniera e dalla foga usata per sfilacciare e mozzare il beccuccio del contenitore sembrava più che volesse mangiarsi il contenuto.
In certi momenti mi sembrava che fosse grezzo con me come lo era con il blister della colla.
“George hai una bruta tosse. Credo che dovresti vedere un dottore”
“Dammi i soldi per il dottore”
“No sto solo dicendo che dovresti cercare cure mediche”.
“ecco lo specchio. Dammi i soldi”.
“George devi essere piu onesto con me. Se ci accordiamo su 600 non deve poi essere piu di quella cifra. Capisci?
“si, ma dammi altri 50N$”
Mi ha messo su gli specchietti, ma non si muovevano. “George hai fatto un lavoro di merda. E vuoi anche i soldi??”
Dopo un’altra prova durata 20 secondi mi dice che gli specchietti funzionano.
“No George gli specchietti non funzionano. Vieni qui proviamo a capire come mai, almeno la prossima volta lo sai”.
Ma dopo aver capito che non si sarebbe messo nient’altro in tasca mi dice “Buon fortuna con lo specchietto” e mi se ne va crudamente.
